“Pak, ketoprak satu, nggak pake bawang putih”, ujarku pada seorang pedagang ketoprak.
(Diam)
Bapak itu sama sekali tak merespon. Tidak ada anggukan, tidak juga menoleh. Ia tetap fokus mengulek bumbu ketoprak untuk pesanan pembeli-pembeli sebelum aku.
Krik.. krik…
